Fotografías de Katie Sandwina, la mujer más fuerte del mundo entre 1911 y 1986

A comienzos del siglo XX, cuando los grandes espectáculos circenses estaban llenos de acróbatas, domadores y hombres que presumían de una fuerza extraordinaria, una mujer consiguió convertirse en una de las grandes estrellas del género gracias precisamente a aquello que muchos consideraban poco femenino: una fuerza física excepcional. Su nombre artístico era Katie Sandwina y durante décadas fue anunciada como "la mujer más fuerte del mundo".

Nacida como Katharina Brumbach en Viena en 1884, Katie creció en una familia en la que el circo y la fuerza formaban parte de la vida cotidiana. Sus padres, Philippe y Johanna Brumbach, eran artistas de circo especializados en ejercicios de fuerza, y varios de sus hermanos también terminaron dedicándose a este tipo de espectáculos. Katie comenzó a participar en el número familiar siendo muy joven y pronto demostró que había heredado unas extraordinarias condiciones físicas.

Durante su adolescencia empezó a enfrentarse en público a hombres en combates de lucha. Su padre incluso ofrecía un premio económico a cualquier espectador capaz de derrotarla. Nadie conseguía hacerlo. Aquellas exhibiciones ayudaron a construir la reputación de una joven que no tardaría en convertirse en una auténtica atracción circense.

Katie medía más de 1,80 metros y tenía una musculatura poco habitual para una mujer de su época. Pero su éxito no se debía únicamente a su fuerza. Sandwina comprendió perfectamente cómo convertir sus capacidades físicas en un espectáculo capaz de fascinar al público.

Al igual que los clásicos forzudos y culturistas de la época, Katie en sus actuaciones levantaba grandes pesos, doblaba barras de hierro, rompía cadenas y se enfrentaba a distintos desafíos de fuerza. También podía levantar a su marido, Max Heymann, por encima de su cabeza, mientras que algunas de sus actuaciones incluían resistir la fuerza de varios caballos o sostener estructuras sobre las que se colocaban otras personas. Otro de sus números más llamativos consistía en sostener un pesado cañón sobre sus hombros. 

Su imagen también formaba parte del espectáculo. Vestida en ocasiones como una especie de heroína romana, aparecía conduciendo un carro antes de comenzar sus demostraciones de fuerza. Era una combinación deliberada de belleza, musculatura y teatralidad que convirtió a Sandwina en una figura extraordinariamente moderna para su tiempo.

Conocida por diferentes apodos, como "Lady Hércules" o "La mujer de acero", su carrera alcanzó una nueva dimensión cuando llegó a Estados Unidos y comenzó a trabajar en el circuito de vodevil antes de convertirse en una de las principales atracciones del Barnum & Bailey Circus. Hacia 1911 ya ocupaba un lugar destacado en la pista central, anunciada como Katie Sandwina and Troupe.

Allí desarrolló algunos de sus números más espectaculares. Su actuación podía incluir barras de hierro retorcidas, cadenas rotas, enormes pesos y demostraciones en las que utilizaba a otras personas como parte del espectáculo. Por otra parte, su éxito también tenía un componente social. La presencia de una mujer musculosa y físicamente poderosa sobre la pista de un gran circo cuestionaba muchas de las convenciones sobre lo que una mujer podía hacer. Sandwina llegó además a involucrarse con el movimiento sufragista y estuvo relacionada con iniciativas de mujeres vinculadas al propio mundo del circo.

Katie Sandwina continuó actuando durante décadas, viajando por Estados Unidos y Europa. En 1928, por ejemplo, realizó una gira por Irlanda con Carmo's Circus. Ya convertida en una celebridad internacional, seguía apareciendo en escena con su característico carro romano para después realizar demostraciones de fuerza durante unos veinte o treinta minutos.

Además de ser una de las primeras mujeres culturistas, su increíble fuerza llegó incluso a quedar registrada oficialmente. Tras conseguir un levantamiento por encima de la cabeza de 136 kg (300 libras) con una sola mano, el Libro Guinness de los Récords reconoció a Katharina Brumbach (su nombre de nacimiento) como la mujer más fuerte del mundo, un récord que duró 75 años, entre 1911 y 1986.

Finalmente, cuando se retiró de los grandes espectáculos, Katie y su marido abrieron un restaurante en Queens, Nueva York. La denominada "mujer más fuerte del mundo" murió el 21 de enero de 1952, a los 67 años. Para entonces había dejado atrás una carrera de varias décadas y una imagen difícil de olvidar: la de una mujer que convirtió su extraordinaria fuerza en uno de los grandes espectáculos del circo de la primera mitad del siglo XX.

Sinclair Microvision, el televisor más pequeño del mundo (1966)

Mucho antes de que los teléfonos móviles incorporaran pantallas de alta resolución y los televisores pudieran llevarse cómodamente en un bolsillo, ya hubo quien intentó reducir un televisor a unas dimensiones sorprendentes. En 1966, la empresa británica Sinclair Radionics, fundada por Clive Sinclair, presentó el Microvision, un diminuto aparato con una pantalla de apenas dos pulgadas que fue considerado el televisor más pequeño del mundo.

El aparato utilizaba un tubo de rayos catódicos (CRT) de solo 2 pulgadas y podía recibir los 13 canales disponibles en las bandas I y III del sistema británico de televisión de 405 líneas. Todo el conjunto medía aproximadamente 10 × 6,4 × 5 centímetros y pesaba apenas 297 gramos con las baterías incluidas. Funcionaba con seis pequeñas pilas y empleaba unos 30 transistores, unas cifras sorprendentes para un dispositivo de ese tamaño en aquella época.

La miniaturización no fue sencilla. En los años sesenta todavía no existían las pantallas LCD que posteriormente permitirían fabricar dispositivos mucho más pequeños, por lo que Sinclair tuvo que recurrir a un diminuto tubo CRT. El resultado fue un televisor que realmente podía sostenerse en la palma de una mano, algo extraordinario cuando los televisores domésticos eran aparatos voluminosos que normalmente ocupaban una buena parte de una habitación.

Sin embargo, el Microvision de 1966 nunca llegó a comercializarse. Sinclair había anunciado que estaría disponible en 1967, pero su compleja construcción hacía que fuera demasiado difícil y caro de fabricar, probar, reparar y mantener. El proyecto terminó regresando a los laboratorios de la compañía.

Habría que esperar aproximadamente una década para que la idea se convirtiera finalmente en un producto comercial. A finales de 1976, Sinclair presentó el Microvision TV1A, una versión completamente rediseñada que utilizaba otro CRT de dos pulgadas desarrollado por AEG Telefunken. 

Aunque el Sinclair Microvision original de 1966 acabó siendo solamente un prototipo, su diminuta pantalla de dos pulgadas y sus apenas 297 gramos lo convierten en una de las grandes proezas de la miniaturización electrónica de los años sesenta y en un fascinante precursor de los televisores de bolsillo que llegarían después.

La primera fotografía de un eclipse solar (1851)

Durante siglos, los eclipses solares fueron fenómenos que solo podían contemplarse durante unos pocos minutos antes de desaparecer. Pero en el siglo XIX, la recién nacida fotografía abrió una posibilidad fascinante al conseguir que uno de estos acontecimientos quedara registrado para siempre. El 28 de julio de 1851, el fotógrafo Johann Julius Friedrich Berkowski hizo historia al obtener la primera fotografía conocida de un eclipse solar total.

El escenario fue el Observatorio Real de Königsberg, en la entonces Prusia, una ciudad que hoy conocemos como Kaliningrado. Berkowski era un daguerrotipista local y trabajó con los astrónomos del observatorio para intentar inmortalizar el momento en que la Luna ocultara por completo al Sol.

La tarea no era sencilla. La fotografía se encontraba todavía en sus primeros años y el procedimiento utilizado, el daguerrotipo, necesitaba exposiciones relativamente largas. Además, un eclipse total apenas dura unos minutos y presenta un enorme contraste entre el oscuro disco lunar y la tenue corona solar.

Para conseguir la imagen, Berkowski utilizó un pequeño telescopio refractor de unos 6 centímetros de diámetro, acoplado a un heliómetro Fraunhofer de 15,8 centímetros. Poco después de comenzar la totalidad realizó una exposición de 84 segundos, suficiente para registrar la silueta de la Luna y, alrededor de ella, la delicada estructura de la corona solar.

El resultado puede parecer modesto comparado con las espectaculares fotografías de eclipses que conocemos actualmente. La imagen es pequeña, granulada y carece de los detalles que hoy pueden obtenerse con cámaras digitales, sin embargo, en 1851 supuso un auténtico acontecimiento. Por primera vez, la fugaz apariencia de un eclipse total había quedado registrada de forma permanente.

La fotografía también tuvo importancia científica. La corona solar, que durante siglos solo podía ser observada directamente durante los breves minutos de un eclipse total, podía ahora ser estudiada mediante una imagen. A partir de entonces, la fotografía comenzó a convertirse en una herramienta cada vez más importante para la astronomía.

Curiosamente, Berkowski no fue el primero en fotografiar el Sol. En 1845, los físicos franceses Louis Fizeau y Léon Foucault ya habían conseguido un daguerrotipo del disco solar que mostraba incluso algunas manchas solares. Pero tuvieron que pasar seis años más para que alguien lograra enfrentarse con éxito al desafío mucho mayor de fotografiar por primera vez un eclipse total.

Antiguo aviso de "cuidado con el perro" de hace 2.000 años

A la entrada de una casa romana, hace casi 2.000 años, los visitantes se encontraban con una advertencia bastante clara: "Cave canem", es decir, "Cuidado con el perro". No estaba escrita en un cartel ni grabada en una placa, sino que formaba parte de un espectacular mosaico que representa a un perro negro encadenado, preparado para defender la vivienda, situado en el suelo de la entrada de la llamada Casa del Poeta Trágico, en Pompeya.

Descubierta durante las excavaciones de Pompeya en el siglo XIX, la Casa del Poeta Trágico recibió este nombre por los mosaicos y pinturas relacionados con escenas teatrales encontrados en su interior. Aunque la vivienda no era especialmente grande, estaba decorada con notable riqueza y ofrece una interesante imagen de cómo podía ser una casa acomodada romana.

Pero el famoso perro de la entrada no era simplemente un elemento decorativo. Su posición, representado detrás de una cadena, parece tener precisamente la función de advertir y disuadir a los visitantes. El mosaico transformaba así el suelo de la entrada en una especie de antiguo sistema de seguridad.

Lo curioso es que la advertencia "Cave canem" no era necesariamente una frase exclusiva de aquella casa, ya que se han encontrado otros mosaicos con perros guardianes e inscripciones similares en el mundo romano.

Fotografías de Henry Behrens, el hombre más pequeño del mundo

Antes de que existieran organizaciones dedicadas a registrar récords como el Guinness World Records, algunas personas ya alcanzaban fama internacional debido a sus extraordinarias características físicas. Uno de los casos más llamativos es el de Henry Behrens, considerado durante décadas el hombre más pequeño del mundo. Con apenas 76 centímetros de altura (30 pulgadas), este diminuto artista recorrió Europa y América, convirtiéndose en una auténtica celebridad de los espectáculos de variedades de la primera mitad del siglo XX.

Aunque durante años circularon numerosas historias sobre sus orígenes, hoy se sabe que Henry Behrens nació hacia 1895 en Brasil, en el seno de una familia de ascendencia alemana. Los detalles de su infancia son escasos y en ocasiones contradictorios, algo habitual en las biografías de muchos artistas de feria de la época. Lo que sí está bien documentado es que su excepcional estatura le abrió las puertas del mundo del espectáculo cuando aún era muy joven.

Su carrera artística comenzó después de ser descubierto por el empresario británico Burton Lester, quien vio en él una gran atracción para sus espectáculos itinerantes. Con sus 76 centímetros de altura y apenas 15 kilos de peso, Behrens empezó a actuar en teatros, circos y salas de variedades de Europa y Estados Unidos, donde era anunciado como "The World's Smallest Man". El público acudía por miles para contemplar a aquel hombre cuyo tamaño apenas superaba el de un niño pequeño.

Sin embargo, Henry no basó su éxito únicamente en su reducido tamaño. Era un artista carismático, con gran facilidad para relacionarse con el público, y dominaba cuatro idiomas, una habilidad poco común que le permitía desenvolverse con naturalidad durante sus giras internacionales. Sobre el escenario era conocido con el nombre artístico de "Colonel Peewee", personaje con el que realizaba actuaciones llenas de humor y simpatía.

Fuera de los focos, Behrens llevó una vida relativamente tranquila. En 1932 contrajo matrimonio con Emmie Behrens, una mujer nacida en Leeds (Inglaterra) que medía aproximadamente un metro de altura. La pareja se instaló en la localidad costera de Worthing, en el condado de West Sussex, donde residieron durante muchos años. 

Durante su carrera concedió numerosas entrevistas y posó para infinidad de fotografías y tarjetas postales, algunas de las cuales siguen conservándose en la actualidad. En ellas suele aparecer junto a personas de estatura media, lo que permite apreciar el extraordinario contraste de tamaño que tanto fascinaba al público de la época. 

Aunque posteriormente otras personas han ostentado oficialmente el título de hombre más pequeño del mundo, Henry Behrens continuó realizando apariciones públicas durante buena parte de su vida y siguió siendo una figura muy popular y emblemática entre los aficionados al circo y al vodevil, hasta que falleció en 1961. 

Fotografía de la valla de Melilla en los años 70

Antes de convertirse en una compleja infraestructura fronteriza, la valla de Melilla era muy distinta décadas atrás. En los años 70 apenas existía una barrera física continua entre la ciudad española y Marruecos. En muchos tramos, la separación consistía simplemente en una modesta alambrada metálica o una cerca de baja altura, suficiente para marcar el límite fronterizo, pero lejos de impedir el paso de personas.

Durante aquella década, la realidad de la frontera era muy diferente a la actual. El tránsito diario de trabajadores marroquíes, comerciantes y habitantes de ambos lados era habitual, y la presión migratoria hacia Europa aún no había alcanzado las dimensiones que aparecerían años después. En algunos puntos, la valla apenas superaba el metro de altura y podía franquearse con relativa facilidad, si bien la frontera estaba constantemente vigilada por el ejército, quienes disponían por entonces de medios técnicos muy limitados.

La situación comenzó a cambiar a finales de los años 80 y, sobre todo, durante la década de 1990. El aumento de la inmigración irregular y el papel de España como frontera exterior de la Comunidad Europea llevaron a reforzar progresivamente el perímetro de Melilla. La sencilla alambrada fue sustituida por vallados cada vez más altos y resistentes, acompañados de sistemas de vigilancia, cámaras y otros elementos de seguridad.

Las tres estrellas polares, la histórica fotografía de 1913

Pocas fotografías reúnen tanta historia de la exploración como la conocida como "Las tres estrellas polares" (The Three Polar Stars). Tomada el 16 de enero de 1913 en Filadelfia, la imagen inmortalizó un encuentro irrepetible entre Roald Amundsen, Ernest Shackleton y Robert Peary, tres de los exploradores más célebres de comienzos del siglo XX, durante la llamada Edad Heroica de la exploración polar.

La fotografía fue realizada por el prestigioso fotógrafo William H. Rau durante un encuentro organizado con motivo de la visita de Amundsen a Estados Unidos. El explorador noruego se encontraba realizando una gira de conferencias tras su histórica conquista del Polo Sur en diciembre de 1911, una hazaña que le había convertido en una celebridad internacional. La ocasión permitió reunirlo con dos de las grandes figuras de la exploración polar de la época.

Cada uno de los protagonistas representaba un capítulo distinto de la conquista de las regiones heladas del planeta. Amundsen acababa de hacer historia al convertirse en el primer ser humano en alcanzar el Polo Sur. Robert E. Peary era mundialmente conocido por haber afirmado haber llegado al Polo Norte en 1909, un logro que todavía hoy continúa siendo objeto de debate entre los historiadores. Por su parte, Ernest Shackleton ya era uno de los exploradores antárticos más respetados gracias a sus expediciones con la Discovery y la Nimrod, aunque la extraordinaria odisea del Endurance, que terminaría por convertirlo en un símbolo de liderazgo y supervivencia, aún estaba por suceder.

Más allá del prestigio de sus protagonistas, la fotografía posee un enorme valor histórico porque inmortaliza un encuentro irrepetible. Rara vez coincidieron en un mismo lugar tres hombres que marcaron de forma tan decisiva la llamada Edad Heroica de la exploración polar, un periodo comprendido entre finales del siglo XIX y los primeros años del XX en el que las expediciones a la Antártida y el Ártico despertaron una enorme fascinación en todo el mundo.

Con el paso del tiempo, "Las tres estrellas polares" se ha convertido en una de las imágenes más icónicas de la historia de la exploración. No solo reúne a tres auténticas leyendas, sino que retrata el momento de transición en la que que los grandes espacios en blanco de los mapas estaban a punto de desaparecer y cuando aquellos exploradores eran considerados auténticos héroes nacionales.