Bikini Automat, la curiosa máquina expendedora de bikinis de 1957

En enero de 1957, los visitantes de una feria comercial celebrada en Londres pudieron descubrir una máquina expendedora bastante insólita. Se trataba de la Bikini Automat, una peculiar invención que pretendía llevar la venta automática al mundo de la moda, y una de esas curiosidades históricas que demuestran que algunas ideas comerciales se adelantaron varias décadas a su tiempo.

La Bikini Automat se presentó en la Feria Comercial de Entretenimiento (Amusements Trade Fair), celebrada en Westminster, Londres, en enero de 1957. En lugar de ofrecer las habituales chocolatinas, caramelos o bebidas, esta máquina metálica estaba diseñada para dispensar prendas de baño femeninas.

Su aspecto era bastante diferente al de las modernas máquinas expendedoras. Tenía una estructura metálica de aspecto industrial, con distintos compartimentos para las prendas. Las pocas fotografías de la época que se conservan, muestran a mujeres posando junto a ella y demostrando su funcionamiento, convirtiendo este invento en una de las atracciones más llamativas de aquella feria. Especialmente destaca la imagen de la modelo Margaret Rowe, quien fuera Miss Inglaterra en 1955, posando en bikini junto a esta máquina.

La idea era permitir comprar un bikini sin necesidad de entrar en una tienda ni depender de la atención de un vendedor. Bastaba con utilizar la máquina para adquirir la prenda. Aunque hoy pueda parecer una ocurrencia extravagante, el concepto tenía cierta lógica. Durante los años cincuenta, las máquinas expendedoras comenzaban a diversificar sus productos y los empresarios exploraban nuevas formas de facilitar las compras. 

En el caso de la Bikini Automat, se planteaban sus posibles aplicaciones en playas, piscinas o destinos turísticos. Una persona que hubiera olvidado el bañador podría comprar uno rápidamente, sin tener que buscar una tienda abierta. También podía resultar una forma original de llamar la atención sobre un establecimiento o una ubicación comercial.

Sin embargo, vender ropa planteaba dificultades que no existían con los productos habituales de las máquinas expendedoras. Los clientes necesitaban encontrar su talla, elegir un diseño y confiar en que la prenda les quedaría bien sin poder probársela antes. 

Estos inconvenientes hacían que la idea fuese bastante más complicada de llevar a la práctica que la venta de una botella de refresco. Probablemente por ello, la Bikini Automat es más un ejemplo del optimismo tecnológico que reinaba en los años 50 que la historia de un éxito comercial, ya que apenas tuvo repercusión tras su presentación en la feria de Londres. 

Las primeras fotografías submarinas de la historia

Durante siglos, el mundo submarino fue prácticamente un territorio desconocido. Los relatos de marineros hablaban de criaturas misteriosas y fascinantes o paisajes ocultos bajo las aguas, pero nadie podía mostrar cómo era realmente ese universo. La invención de la fotografía en el siglo XIX abrió la posibilidad de llevar una cámara bajo el agua y conseguir que registrara lo que allí se encontraba. El problema era que hacerlo resultaba mucho más complicado de lo que podía parecer.

Uno de los primeros en intentarlo fue el británico William Thompson, que en 1856 realizó un experimento frente a la costa de Weymouth, en Inglaterra. Thompson ideó una rudimentaria cámara protegida dentro de una caja de madera y la hizo descender unos cinco metros bajo el agua mediante una cuerda. Desde la superficie accionó el mecanismo utilizando una varilla. La cámara permaneció sumergida durante varios minutos antes de ser recuperada.

El resultado fue extraordinario para la época, mostrando una imagen de un conjunto de rocas y algas en el fondo marino. Aunque la fotografía era muy rudimentaria y apenas podía compararse con las imágenes submarinas modernas, el experimento de Thompson suele considerarse el primer intento exitoso de obtener una fotografía bajo el agua. Thompson, además, no tuvo la posibilidad de ver directamente el resultado durante la exposición, ya que tuvo que confiar en que su ingenioso sistema había funcionado.

Tuvieron que pasar varias décadas para que la fotografía submarina diera un salto importante. El protagonista sería esta vez el biólogo y fotógrafo francés Louis Boutan, considerado uno de los auténticos padres de la fotografía submarina. A finales del siglo XIX, mientras trabajaba en Banyuls-sur-Mer, en el Mediterráneo, Boutan comenzó a experimentar con cámaras y sistemas de iluminación que le permitieran fotografiar organismos marinos en condiciones mucho más controladas.

El gran enemigo era la luz. A pocos metros de profundidad la iluminación natural disminuye rápidamente, y las emulsiones fotográficas de la época necesitaban exposiciones relativamente largas. Boutan desarrolló distintos dispositivos estancos y terminó recurriendo a una solución extraordinariamente avanzada para su tiempo: la iluminación artificial mediante flashes de polvo de magnesio. En 1899 consiguió realizar las fotografías bajo el agua utilizando un sistema de iluminación eléctrica y, posteriormente, perfeccionó sus equipos para trabajar a mayor profundidad.

Boutan llegó incluso a construir grandes estructuras para manejar sus cámaras desde el agua y realizó algunas de las primeras fotografías submarinas de animales y personas. Sus experimentos demostraron que la fotografía bajo el mar podía convertirse en una auténtica herramienta científica y no solamente en una curiosidad tecnológica.

Entre la sencilla cámara de William Thompson descendida con una cuerda en 1856 y los sofisticados sistemas de Louis Boutan habían transcurrido más de cuarenta años. Ambos se sumaron a la lista de pioneros que consiguieron fotografiar algo único por primera vez en la historia, y aquellos primeros experimentos fueron el comienzo de un largo camino que, décadas después, permitiría a exploradores como Hans Hass y Jacques Cousteau llevar la fotografía y el cine submarinos a millones de personas.

Una de las fotografías submarinas más conocidas de Louis Boutan (1896)

El propio Louis Boutan haciéndose un "selfie" submarino en 1893

Fotografía del fondo marino obtenida por Louis Boutan en 1893

Fotografía submarina de un cangrejo (Louis Boutan, 1893)

Fotografía submarina de Louis Boutan en 1896 probando su nueva cámara "instantánea"

La primera fotografía submarina a color, obtenida por William Longley y Charles Martin en 1926

Históricas fotografías de auténticos sheriffs y alguaciles del Salvaje Oeste

Durante el siglo XIX, en la época del denominado Salvaje Oeste estadounidense, los sheriffs representaron una figura clave en la lucha por imponer la ley en territorios marcados por el desorden, la expansión fronteriza y los conflictos constantes. Eran elegidos por votación popular en los condados, lo que los convertía en una especie de autoridad comunitaria encargada de mantener la paz, detener a los forajidos, organizar patrullas y, en muchos casos, incluso administrar la cárcel local. 

Armados con revólver y placa, la figura de los sheriffs se convirtió con el tiempo en un icono del imaginario western, rodeados tanto de un aura de romanticismo como de la dureza de la época, tal y como el cine los ha representado tradicionalmente en multitud de películas del Oeste.

Aunque los sheriffs eran los guardianes de la ley a nivel local, muchas veces compartían funciones con los Marshals (alguaciles), dos figuras de autoridad diferentes que se confunden en ocasiones y cuya diferencia fundamental entre ambos radicaba en su jurisdicción y nombramiento. Los U.S. Marshals eran funcionarios federales nombrados por el gobierno, responsables de hacer cumplir las leyes en territorios más amplios, especialmente en zonas federales o durante misiones específicas, como escoltar prisioneros o cazar criminales peligrosos que cruzaban fronteras estatales. En cambio, el sheriff respondía ante su comunidad local y era elegido por ella, centrando su autoridad en un solo condado.

En un tiempo en que los duelos al amanecer, los asaltos a diligencias y los Saloons del Salvaje Oeste plagados de revueltas eran parte del día a día, los sheriffs simbolizaron el intento de imponer justicia en una tierra sin reglas claras. Algunos nombres como Wyatt Earp, Pat Garrett, Bat Masterson, Heck Thomas o Bill Tilghman quedaron grabados en la historia, no solo por sus actos de valentía, sino por personificar ese intento de convertir el caos del Oeste en una sociedad gobernada por leyes.

Fotografía de un grupo de alguaciles en junio de 1883. Una histórica imagen conocida como "Dodge City Peace Commission" en la que podemos ver, de izquierda a derecha, a W.H. Harris, Luke Short, Bat Masterson, W.F. Petillon (de pie); y a Charlie Bassett, Wyatt Earp, Frank McLain y Neal Brown (sentados).

Fotografía de Wild Bill Hickok tomada en 1870. Fue sheriff del condado de Ellis, marshal de Hays (Kansas) y Town marshal de Abilene. 

"Texas" John Slaughter en 1880, sheriff del condado de Cochise.

Buckley O'Neill (tercero desde la izquierda), sheriff del condado de Yavapai, junto a sus ayudantes.

Fotografía de un grupo de Rangers de Arizona en 1870.

William J. Brady junto a su perro en la década de 1870. Fue sheriff del condado de Lincoln y murió asesinado en una emboscada en 1878 en la que participó Billy "El niño" (Billy the Kid).

Commodore Perry Owens, sheriff de Holbrook, Arizona.

Fotografía de Pat Garret, uno de los sheriffs más famosos del Oeste debido a que fue quien acabaría matando a Billy the Kid en julio de 1881.

Robert "Bob" Olinger, ayudante del sheriff Pat Garret en el condado de Lincoln. Murió en 1881 en la persecución de Billy the Kid después de que el famoso forajido escapara de la cárcel.

Frank Wattron, sheriff del condado de Navajo (Arizona).

El sheriff Frank Wattron junto a otros agentes de la ley en 1880 frente a un establecimiento suyo que ejercía como farmacia y "saloon".

Timothy Isaiah "Longhair Jim" Courtright ocupó el cargo de marshal de la ciudad de Fort Worth durante tres mandatos en la década de 1870. Fue un personaje muy controvertido acusado varias veces de extorsionar a los salones y burdeles a cambio de seguridad.

John Selman ejerció como sheriff y ayudante del sheriff en Texas. Es especialmente conocido por matar a John Wesley Hardin, uno de los pistoleros más famosos de Texas, en un tiroteo en El Paso en 1895; Selman murió al año siguiente durante una disputa en un saloon. 

"Prepárate para encontrarte con tu Dios", la icónica fotografía tomada en Irlanda del Norte en 1987

En los años 80, Irlanda del Norte llevaba ya casi dos décadas inmersa en el denominado conflicto norirlandés (The Troubles), el cual enfrentó principalmente a republicanos y unionistas, con la presencia constante de las fuerzas de seguridad británicas. Los atentados con bombas formaban parte habitual de aquella realidad, y los especialistas en desactivación de explosivos del Ejército británico se enfrentaban regularmente a artefactos improvisados. En este contexto, en 1987 se tomó en las calles de Belfast una de las fotografías más icónicas de este histórico conflicto armado.

Un técnico británico de desactivación de explosivos, perteneciente a las unidades de Explosive Ordnance Disposal (EOD), se aproxima solo a un vehículo abandonado que había levantado sospechas. La imagen fue tomada en la ciudad de Belfast, en las proximidades del cruce de Manor Street y Oldpark Road, un área marcada por la división entre comunidades durante el conflicto. 

Lo que convirtió aquella escena en una fotografía inolvidable fue, naturalmente, el enorme mensaje pintado en la pared situada detrás del artificiero: "Prepare to Meet Thy God" (Prepárate para encontrarte con tu Dios), que resumía los peligros diarios a los que se enfrentaban los artificieros.

La frase no era, en realidad, una amenaza escrita específicamente para aquel hombre ni tenía relación con la bomba. Procede del Libro de Amós, 4:12, donde aparece como una advertencia religiosa: "Prepare to meet thy God, O Israel". Este tipo de citas bíblicas eran muy habituales de encontrar por las calles de Irlanda del Norte, especialmente en determinadas zonas protestantes y evangélicas. 

Sin embargo, el peligro no era meramente aparente. Los artificieros del Ejército británico desarrollaron en Irlanda del Norte una considerable experiencia en la identificación y neutralización de artefactos improvisados. Durante el conflicto norirlandés, los dispositivos explosivos podían estar ocultos en vehículos, edificios u objetos cotidianos, y algunos estaban diseñados específicamente para matar o herir a quienes acudieran a investigarlos.

En testimonios publicados posteriormente, Billy Williams, que trabajaba como conductor de un equipo de desactivación de explosivos, afirmó haber tomado una fotografía de aquella escena en 1987; mientras que otras fuentes identifican al hombre que aparece en ella como el técnico Chris Hodder, posteriormente condecorado con la Queen's Gallantry Medal y quien parece haber quedado confirmado finalmente como el protagonista de esta histórica imagen.

Finalmente, no había una bomba funcional en aquella furgoneta. Formaba parte de una serie de avisos falsos que se produjeron aquel día en Belfast. El IRA había abandonado varios vehículos en distintos puntos de la ciudad y posteriormente había realizado llamadas anónimas avisando de ellos. La finalidad era obligar a las fuerzas de seguridad a movilizar equipos de desactivación y paralizar diferentes zonas de Belfast. La furgoneta de Oldpark Road habría sido el sexto aviso falso de aquella jornada.

Fotografías antiguas de columpios, toboganes y parques infantiles a principios del siglo XX

Hoy en día estamos acostumbrados a que los columpios y parques infantiles estén diseñados pensando, ante todo, en la seguridad. Suelos de caucho, estructuras acolchadas, bordes redondeados, alturas limitadas y todo tipo de normas regulan hasta el más pequeño detalle. Pero a principios del siglo XX, los parques infantiles eran un mundo bastante diferente. 

Con el crecimiento de las ciudades comenzaron a aparecer espacios públicos destinados al juego infantil en parques, jardines, patios escolares y otros lugares de recreo. Los columpios, se encontraban entre las atracciones más populares, estaban generalmente construidos con pesadas estructuras de hierro, gruesas cadenas y asientos de madera, sin apenas elementos destinados a evitar accidentes.

Estos columpios podían encontrarse a considerable altura sobre terrenos de tierra, cemento o incluso superficies extremadamente duras. No había suelos acolchados para amortiguar las caídas, protecciones alrededor de las estructuras ni sistemas para impedir que un niño pudiera golpearse con las cadenas o con el propio columpio.

Pero los columpios no eran lo único que podía resultar peligroso. Toboganes, escaleras, barras para trepar y otras estructuras estaban fabricados habitualmente con madera y metal, y podían alcanzar alturas que hoy resultarían difíciles de imaginar en un parque infantil. Una caída desde cualquiera de estos elementos podía terminar simplemente en un rasguño, pero también podía provocar lesiones importantes.

Sin embargo, aquellas zonas de recreo para eran enormemente populares. Para muchos niños suponían una oportunidad para correr, trepar, jugar y relacionarse con otros niños fuera de casa. El riesgo formaba parte de una infancia mucho más libre y, en muchos aspectos, también más peligrosa.

Las fotografías de estos antiguos parques infantiles de principios del siglo XX nos permiten contemplar una época en la que un simple columpio podía convertirse en toda una aventura. Y aunque hoy probablemente nos parezcan estructuras rudimentarias e incluso temerarias, la emoción de trepar o balancearse en el aire parece no haber cambiado demasiado en más de un siglo.